Must Watch Movies Online — Best Films to Watch

কোন ছবিকে বলে অবশ্যদ্রষ্টব্য

কিছু ছবি কেন সমালোচকদের প্রতিটা তালিকায় ঘুরেফিরে আসে, তার কারণ আছে। বছরের পর বছর সেই কাজ সাংস্কৃতিকভাবে প্রাসঙ্গিক থেকেছে। বারবার দেখলেও কারিগরির ধার এতটুকু কমে না। প্রজন্ম পেরিয়ে নতুন নতুন দর্শক খুঁজে নেয় ছবিগুলো।

আইকনিক ছবিদের মধ্যে কিছু মিল থাকে। সিনেমা থেকে দর্শক কী চাইবে, সেই প্রত্যাশাটাই ওরা নতুন করে গড়ে দেয়। পরে যা কিছু হয়, সবকিছুর উপর ছাপ ফেলে যায়। এমন কিছু গল্প রেখে যায়, দশকের পর দশক যা নতুন করে বলা হয়, নতুন করে ব্যাখ্যা হয়। “The Godfather”, “2001: A Space Odyssey”, “Pulp Fiction” — এরা একেবারে ভিত্তিপাথর।

সাংস্কৃতিক প্রভাবের কথাটা জরুরি। অবশ্যদ্রষ্টব্য ছবি কেবল ভালো বানানো হলেই চলে না; সংস্কৃতির মধ্যে তাকে স্থায়ী হতে হয়। “Casablanca”-র উল্লেখ মেলে সত্তর বছর পরে বেরোনো ছবিতেও। প্রযুক্তিগত উদ্ভাবনের মাপকাঠি বোঝাতে আজও টানা হয় “Citizen Kane”-এর নাম। ব্লকবাস্টার সিনেমা কী হতে পারে, “Star Wars” তার সংজ্ঞাটাই পাল্টে দিয়েছিল। কিংবদন্তি সিনেমা নিজের মর্যাদা অর্জন করে প্রভাব দিয়ে, শুধু মানের জোরে নয়।

সিনেমাপ্রেমীরা কিছু ছবির উপর ভরসা রাখেন। যে ছবিগুলোতে সমালোচকরা বারবার ফিরে আসেন, মাধ্যমটার প্রতিটা জরিপে যাদের নাম ওঠে — এরাই আধুনিক দর্শনরুচির ভিত গড়ে দিয়েছে। অনলাইনে ছবির সুপারিশ ঘুরেফিরে সেই একই তালিকাতেই গিয়ে দাঁড়ায়, কারণ সেই তালিকা সময়ের পরীক্ষায় টিকে থাকে।

আর এই ছবিগুলো বারবার দেখার মূল্য দেয়। সত্যিকারের অবশ্যদ্রষ্টব্য ছবি প্রতিবার নতুন স্তর খুলে দেয়। প্রথমবার দেখায় টেনে নিয়ে যায় সামনের দিকে। দ্বিতীয়বার মন দিলে চোখে পড়ে কারিগরির খুঁটিনাটি। পঞ্চমবারে এমন কিছু শেখায়, আগে যা একেবারেই ধরা পড়েনি। এটাই আসল ক্লাসিকের চিহ্ন।

নানা ঘরানার সেরা ছবি

প্রতিটা ঘরানারই নিজের একটা ক্যানন আছে, আর এখানকার জনপ্রিয় সংগ্রহ ছুঁয়ে যায় তাদের সবকটাকেই।

সেরা ড্রামা-র মধ্যে আছে সেইসব ছবি, যারা অ্যাওয়ার্ড সিজনের সিনেমার চেহারা গড়ে দিয়েছে। “The Godfather”, “Schindler's List”, “12 Angry Men”, “There Will Be Blood” — প্রতিটা ফিল্ম স্কুলে এই ড্রামাগুলোরই নাম ওঠে। ঘরানার মাপকাঠি হয়ে ওঠা কাজগুলো এখানেই।

সেরা কমেডি-রও নিজস্ব ক্যানন আছে। “Some Like It Hot”, “Airplane!”, “Groundhog Day”, “Annie Hall” — দশকের পর দশক পেরিয়েও যাদের হাসি একটুও ফিকে হয় না। ড্রামার মতোই এই ঘরানার সেরা ছবিগুলো বারবার দেখার মূল্য দেয়।

সেরা থ্রিলার-এর তালিকায় আছে “Vertigo”, “The Silence of the Lambs”, “Se7en”, “Memento”। এই ছবিগুলোই ঘরানাটাকে শিখিয়েছে, কীভাবে দর্শকের মনোযোগ আটকে রাখতে হয়, এতটুকু আলগা না করে।

সেরা অ্যাকশন ছড়িয়ে আছে নানা যুগ জুড়ে। “Die Hard”, “Mad Max: Fury Road”, “John Wick”, “Mission: Impossible” — দশকের পর দশক পেরিয়ে কিছু অ্যাকশন ছবি অপরিহার্য থেকে যায়।

সেরা সাই-ফাই এমন এক ঘরানা, অনেক দর্শকই যাকে সবচেয়ে ভালো চেনেন। “2001”, “Blade Runner”, “Star Wars”, “The Matrix”, “Arrival” — সাই-ফাই সিনেমাপ্রেমীদের টানে, কারণ অন্য ঘরানা যে ভাবনাগুলোয় হাত দিতে পারে না, এই ঘরানা সেগুলোতেই বারবার হাত দেয়।

সেরা হরর-এর মধ্যে আছে “The Shining”, “Psycho”, “Get Out”, “Hereditary”। এই ছবিগুলোই ঘরানাটার আধুনিক চেহারাটা গড়ে দিয়েছে।

প্রতিটা ঘরানার নিজের একটা ক্যানন আছে। ক্যাটালগ ছুঁয়ে যায় তাদের সবাইকে।

কাল্ট ছবি আর বিশ্বজোড়া হিট

কিছু ছবি স্পষ্টতই বিশ্বজোড়া হিট। আবার কিছু ছবি দর্শক টেনেছে ধীরে ধীরে। যেকোনো পাকাপোক্ত ওয়াচলিস্টে দুপক্ষেরই জায়গা।

স্পষ্ট হিটগুলো — “The Godfather”, “Star Wars”, “Pulp Fiction” — বিপুল বাণিজ্যিক ও সমালোচনার সাফল্যে নিজেদের নাম গড়েছে। ভিত্তি হিসেবে সবাই এদের নামই করেন। এই মাপের পুরস্কারজয়ী ছবিই আধুনিক দর্শনরুচির সংজ্ঞা গড়ে দেয়।

কাল্ট দিকটাও ঠিক ততটাই জরুরি। “The Big Lebowski”, “Blade Runner”, “Donnie Darko” — মুক্তির সময় যাদের অবস্থা ছিল ম্লান, কিন্তু বারবার দেখা আর মুখে মুখে ছড়ানোর জোরে ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে অবশ্যদর্শনীয়। কাল্ট সিনেমা ক্যাটালগে নিজের আলাদা একটা জায়গা দাবি করে।

কোরিয়ান সিনেমা নিয়ে আসে নিজের অপরিহার্য ছবিগুলো। “Oldboy”, “Parasite”, “The Wailing” — আধুনিক কোরিয়ান ছবি আজ পুরোনো হলিউড ক্যাননের পাশেই দাঁড়িয়ে গেছে আবশ্যিক দর্শন হিসেবে। তালিকা বেড়েই চলেছে।

বলিউডের মহাকাব্যিক ছবিদের কথাও বলতে হয়। “Sholay”, “Lagaan”, “3 Idiots”, “Dilwale Dulhania Le Jayenge” — কোটি কোটি দর্শক যেগুলো দেখেছেন, আবার দেখেছেন। যেকোনো বিশ্বজোড়া ফিল্ম ক্যাননে এদের জায়গা পাওনা।

ইউরোপীয় আর্ট-হাউসেরও অবদান আছে। বার্গম্যান, ফেলিনি, তারকোভস্কি, ত্রুফো — এই পরিচালকরা এমন ছবি বানিয়েছেন, আজও যা আধুনিক চলচ্চিত্রকারদের শেখায়। ক্যাটালগে রয়েছে তাঁদের অপরিহার্য কাজগুলো।

জাপানি অ্যানিমে নিজের একটা আলাদা পরিচ্ছেদ দাবি করে। একা স্টুডিও জিবলিই — “Spirited Away”, “My Neighbor Totoro”, “Princess Mononoke” — যেকোনো ফিল্ম ক্যাননকে গুরুত্বপূর্ণ বলে চিনিয়ে দেওয়ার মতো।

প্রতিটা মেজাজের জন্য ছবি

অবশ্যদ্রষ্টব্য ছবির তালিকায় মানুষ আসলে যা খোঁজে, তা হলো ব্যাপ্তি। ভারী একটা সপ্তাহ চায় আরাম করে দেখার মতো কিছু। বন্ধুদের সঙ্গে উইকএন্ড চায় অ্যাকশন। নিরিবিলি একটা সন্ধে চায় এমন ছবি, যা মন বসিয়ে দেখতে বাধ্য করে।

সংগ্রহের কালজয়ী ক্লাসিকগুলো সব মেজাজই সামলে নেয়। ডেট-নাইটের পছন্দ, পরিবার নিয়ে দেখার ছবি, একলা সন্ধের গভীরে ডুব দেওয়া কাজ, মুভি-নাইটের জমজমাট জলসা — প্রতিটা ভাগের নিজের নিজের অপরিহার্য ছবি আছে।

আজকাল যে ট্রেন্ডিং বিনোদন সাড়া ফেলে, পরে তার অনেকটাই গিয়ে দাঁড়ায় অবশ্যদ্রষ্টব্যের তালিকায়। মাধ্যমটা নিজেকে নিরন্তর নতুন করে চলে। অবশ্যদর্শনীয় ছবি মানে শুধু চেনা পুরোনো ক্লাসিকই নয়; প্রতি বছর নতুন ছবিও নিজের জায়গা অর্জন করে নেয়।

বাছাই করা তালিকায় ঘরানার ভক্তরা জিতে যান। অ্যাকশনের ভক্ত পান নিজের ক্যানন। রোম্যান্সের ভক্ত পান তাঁরটা। সাই-ফাইয়ের ভক্ত পান তাঁরটা। ক্যাটালগ সবকিছু এমনভাবে সাজানো, ঠিক ছবিটা খুঁজে পেতে লাগে কয়েক সেকেন্ড, মিনিট নয়।

কেন দর্শকরা অবশ্যদ্রষ্টব্য ছবির তালিকা খোঁজেন

ক্যাটালগ যত বড় হয়েছে, বাছাইয়ের ভূমিকাও তত বেড়েছে। নানা প্ল্যাটফর্মে হাজার হাজার ছবি যখন হাতের নাগালে, তখন যা সত্যিই মূল্যবান, সেই কাজটা খুঁজে পেতে দর্শকের সাহায্য দরকার। একটা পাকাপোক্ত অবশ্যদ্রষ্টব্য তালিকা ঠিক এই কাজটাই করে।

অনলাইনে দেখার সেরা ছবির তালিকাগুলো ক্রমশ সামাজিক হয়ে উঠছে। বন্ধু সুপারিশ করেন; সমালোচক বাছাই করেন; অ্যালগরিদম পরামর্শ দেয়। এই সবকিছু মিলেই ঠিক করে দেয়, মানুষ শেষ পর্যন্ত কী দেখছে। একাধিক জায়গায় যে ছবিগুলোর নাম ওঠে, তাতে সময় দেওয়া সাধারণত বৃথা যায় না।

বিশ্বজুড়ে সিনেমাপ্রেমীরা এই বাছাই থেকেই গড়ে তোলেন নিজেদের ওয়াচলিস্ট। কারও অবশ্যদ্রষ্টব্য তালিকায় একবার ঢুকে পড়া ছবি প্রায়ই বছরের পর বছর সেখানেই থেকে যায়। নিজের একটা ব্যক্তিগত ক্যানন গুছিয়ে দেখার পেছনে মানুষ যে শ্রম দেয়, তা মোটেও কম নয়।

এখানে যে অবশ্যদ্রষ্টব্য ছবিগুলো রাখা, সেগুলো সিনেমা যা গড়েছে তারই সেরাটুকু। এই সংগ্রহ গড়ে উঠেছে দশকের পর দশকের সমালোচনার ঐকমত্য, দর্শকের ভালোবাসা আর সাংস্কৃতিক প্রভাব মিলিয়ে।

UltraShow-এ অবশ্যদ্রষ্টব্য ছবি স্ট্রিমিং

বহু স্ট্রিমিং সাইট নিজেদের সেরা ছবিগুলো লুকিয়ে রাখে নানা বাধার আড়ালে। UltraShow হাঁটে অন্য পথে।

সেরা সংগ্রহের প্রতিটা টাইটেলই প্লে করার জন্য তৈরি। পেজ লোড হয়, ছবি শুরু হয়। গোটা ব্যাপারটা এটুকুই। গুরুত্ব দিয়ে দেখার কথা ভেবেই গড়া এই অনলাইন স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম।

লাইব্রেরিটা ইচ্ছে করেই বানানো হয়েছে চওড়া করে। UltraShow-এ রয়েছে এখনকার সমালোচক-প্রিয় ছবি, সব যুগের ব্লকবাস্টার, বিশ্ব সিনেমার অপরিহার্য কাজ, আর এমন একগুচ্ছ কাল্ট টাইটেল, অন্য প্ল্যাটফর্ম থেকে নিঃশব্দে যাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। বৈচিত্র্যটাই এখানে আসল কথা।

মানুষ আসলে যেভাবে খোঁজে, নেভিগেশন কাজ করে সেভাবেই। দশক, অঞ্চল, ঘরানা বা পরিচালক ধরে ফিল্টার করুন। নাম বা অভিনেতা ধরে সার্চ করুন। মনের মতো কিছু একবার পেয়ে গেলে, সুপারিশ একই ঘরানার আরও ছবি সামনে এনে দেয়।

ক্যাটালগ নিয়মিত হালনাগাদ হয়। নতুন অপরিহার্য ছবি যোগ হয়। ভুলে যাওয়া টাইটেল নতুন করে আবিষ্কৃত হয়। এখানকার জনপ্রিয় ছবি কেবল যা ট্রেন্ডিং তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু — এই সংগ্রহের গভীরতা ঘেঁটে দেখার মূল্য দেয়।

তাই অনলাইনে দেখার সেরা ছবি আর তাদের পেছনে সত্যিকারের একটা বাছাই করা সংগ্রহ চাইলে, এটাই সবচেয়ে সহজ পথগুলোর একটা। গোটা সিনেমার ক্যাননকে ছুঁয়ে যায় এই বাছাই, আর প্লেয়ার নির্ঝঞ্ঝাট চলে।