Watch Hollywood Movies Online

কেন হলিউড আজও বিশ্বের সবচেয়ে জনপ্রিয় চলচ্চিত্র শিল্প

হলিউড যে বারবার বিশ্বমানের মাপকাঠি গড়ে দেয়, তার পেছনে কারণ আছে। আকার তার একটা দিক। ছোটখাটো দেশের সমান বিশাল মার্কেটিং বাজেট। যেসব তারকার নাম বিশটা ভাষায় নিজে থেকেই চেনা। যেসব পরিবেশনার জাল কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই নতুন ছবিকে দুনিয়ার প্রতিটি কোণে পৌঁছে দেয়।

ব্লকবাস্টার ছবির কথাই মানুষের মাথায় প্রথমে আসে। “অ্যাভেঞ্জার্স” সিরিজ, “ফাস্ট অ্যান্ড ফিউরিয়াস”-এর ধারাবাহিকতা, “টপ গান: ম্যাভেরিক” — এসব ছবিই দুনিয়াজুড়ে ঠিক করে দেয় “বড় সিনেমা” বলতে কী বোঝায়। জাঁকজমকের ব্যাপারে হলিউডের ধারেকাছে কেউ নেই, আর গোটা বিশ্বের চলচ্চিত্র শিল্প সেখান থেকেই শেখে।

কিন্তু গভীরতাটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বড় বাজেটের ছবির পাশাপাশি হলিউড পুরস্কারজয়ী ছবিও বানায়। “ওপেনহাইমার”, “এভরিথিং এভরিহোয়্যার অল অ্যাট ওয়ান্স”, “দ্য ব্যানশিজ অফ ইনিশেরিন” — সাম্প্রতিক এসব উদাহরণই দেখায়, যে শিল্প “মিশন: ইম্পসিবল” বানায়, সেই একই শিল্প আবার এমন জটিল চরিত্রনির্ভর ছবিও বানায় যা কানে পুরস্কার জিতে নেয়।

জনপ্রিয় হলিউড অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও টানের একটা বড় অংশ। তারকা-প্রথা এখানে গভীরে প্রোথিত — টম ক্রুজ চার দশক ধরে দর্শক টানছেন, মার্গো রবি এখন গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজ কাঁধে বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তিমোথে শালামে হয়ে উঠেছেন এক নতুন প্রজন্মের মুখ। বিশ্বজোড়া সিনেমাপ্রেমীরা এক ছবি থেকে আরেক ছবিতে তাঁদের পিছু নেন।

বিশ্ব-সিনেমায় হলিউডের প্রভাবটা স্পষ্ট। বাকি প্রায় সব বড় শিল্প — বলিউড, কোরিয়া, ইউরোপ — হলিউডের কারিগরি থেকে ধার নেয়। সম্পাদনার ছন্দ, গল্প বলার গড়ন, মার্কেটিংয়ের কৌশল। এর বিস্তারের সঙ্গে কারো তুলনা চলে না।

হলিউড ঘরানার বৈচিত্র্য

কোনো ছবিকে “হলিউডের ছবি” বলে দেওয়ার মানে কিন্তু অনেকখানি জায়গা ঢেকে ফেলা।

হলিউড অ্যাকশন ছবি দেখিয়ে দেয় বড় মাপে কী কী সম্ভব। “জন উইক”, “ম্যাড ম্যাক্স: ফিউরি রোড” আর “মিশন: ইম্পসিবল”-এর ধারাবাহিকতা আধুনিক মানদণ্ডটাই গড়ে দিয়েছে। অ্যাকশন আর অ্যাডভেঞ্চারের ছবি এই কোণেই বাস করে, যেসব দৃশ্যের সমকক্ষ হতে অন্য শিল্পগুলো বছরের পর বছর ঘাম ঝরায়।

ড্রামা আর থ্রিলার ছবিতেই হলিউড নিঃশব্দে দশকের পর দশক পুরস্কার জিতে চলেছে। “দেয়ার উইল বি ব্লাড”, “নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন”, আর সাম্প্রতিক “দ্য পাওয়ার অফ দ্য ডগ” কিংবা “টার” দেখায়, এই ধারা এখনো দিব্যি সুস্থ-সবল।

কমেডির পরিসর বিরাট — খোলামেলা হাসির (“ব্রাইডসমেইডস”, “সুপারব্যাড”) থেকে শুরু করে শ্লেষ-মাখানো (“দ্য বিগ শর্ট”, “ডোন্ট লুক আপ”) পর্যন্ত। স্টুডিও কমেডির সময়টা ইদানীং একটু ম্যাড়মেড়ে যাচ্ছে বটে, তবে লেখাটা ঠিকঠাক জমে গেলে এই ঘরানা আজও মুগ্ধ করে।

সায়েন্স ফিকশন হলিউডের একটা মজবুত জায়গা। “ডিউন” (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব), “ইন্টারস্টেলার”, “অ্যারাইভাল” — সাম্প্রতিক বছরগুলো এই ঘরানাকে দিয়েছে তার সেরা কিছু ছবি। বিশাল বাজেটই সেই কল্পজগৎ গড়ে তোলা সম্ভব করে।

রোমান্স নিজের জায়গায় দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে। “লা লা ল্যান্ড”, “পাস্ট লাইভস”, আর নিকোলাস স্পার্কসের উপন্যাস থেকে ছবির অবিরাম জোগান — এসবই ধারাটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। হলিউডের রোমান্স এখন বেশি মানের দিকে ঝুঁকেছে, আর একদম বাজে ছবির সংখ্যাও কমেছে।

হরর যেন নবজাগরণের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। A24 বদলে দিয়েছে একটা ইন্ডি হরর ছবি দেখতে কেমন হতে পারে তার ধারণাই। জেমস ওয়ান আর জর্ডান পিল দেখিয়ে দিয়েছেন, বুদ্ধিদীপ্ত ঘরানার কাজের জন্য মূলধারার দর্শকও হলে এসে ভিড় জমায়। “গেট আউট”, “হেরেডিটারি” আর “টক টু মি” — প্রত্যেকেই সাম্প্রতিক বছরগুলোর ছাপ গড়ে দিয়েছে।

অ্যানিমেশন স্টুডিওর ভাঁড়ারকে পূর্ণতা দেয়। পিক্সার, ড্রিমওয়ার্কস, ডিজনি — এসব ছবিই গোটা পরিবার একসঙ্গে দেখে, আর বাবা-মায়েরা গোপনে বাচ্চাদের চেয়েও বেশি উপভোগ করেন। “ইনসাইড আউট”, “স্পাইডার-ম্যান: ইনটু দ্য স্পাইডার-ভার্স” আর “এনক্যান্টো” — প্রত্যেকেই প্রমাণ করেছে, অ্যানিমেশন যেকোনো বয়সের মন ছুঁতে পারে। ক্যাটালগে এর গোটা পরিসরই ধরা আছে।

নতুন আর জনপ্রিয় হলিউড সিনেমা

UltraShow টাটকা হলিউড ছবিগুলোকে নিয়মিত সামনে রাখে। সাম্প্রতিক মুক্তির ছবি — “ওপেনহাইমার”, “বার্বি”, “ডিউন: পার্ট টু”, “কিলার্স অফ দ্য ফ্লাওয়ার মুন” — সবই ব্যাপক মুক্তির কয়েক দিনের মধ্যেই এখানে এসে পড়েছে। চর্চায় থাকা হলিউডের নতুন ছবিগুলো বসে আছে এ বছরের আগের দিকের ছবিগুলোর ঠিক পাশেই।

এখন যেসব জনপ্রিয় হলিউড অভিনেতা-অভিনেত্রী আলোড়ন তুলছেন, তাঁদের দর্শক টেনে আনার আলাদা একটা জোর আছে। প্রতি বছরই নতুন তারকার উত্থান হয়। পুরোনো তারকারা আগের চেয়ে অনেক বেশিদিন প্রাসঙ্গিক থাকেন। এই মেলবন্ধনই দর্শককে বেঁধে রাখে।

পুরস্কারজয়ী ছবিও এখানে নজর কাড়ে। অস্কারের দাবিদার, কান-জয়ী, সানড্যান্সে চমক জাগানো ছবি। এসব ছবিই সিনেমার গভীরতাকে সংজ্ঞায়িত করে, আর তারা ব্লকবাস্টারগুলোর পাশে কাঁধ মিলিয়েই ক্যাটালগে বাস করে।

ক্লাসিক হলিউড সিনেমা

ইতিহাসের ছোঁয়া পেতে চাইলে পুরোনো সংগ্রহ অনেক গভীরে নেমে গেছে। ক্লাসিক হলিউড সিনেমা এই ক্যাটালগের অন্যতম শক্ত একটা দিক।

স্টুডিও-প্রথার সেই যুগ — হিচকক, ওয়াইল্ডার, কার্টিজ — এমন সব ছবি জন্ম দিয়েছে যা আজও আধুনিক নির্মাতাদের শেখায়। “সিটিজেন কেইন”, “কাসাব্লাঙ্কা”, “ভার্টিগো”, “সাম লাইক ইট হট” — এগুলো একেবারে ভিত্তিপ্রস্তর। প্রতিটি সমালোচকের সর্বকালের সেরার তালিকায় এদের নাম ওঠে, আর এসব ছবি এই ক্যাটালগে আছে।

সত্তরের দশকের নিউ হলিউড যুগ আমাদের দিয়েছে “দ্য গডফাদার”, “চায়নাটাউন”, “ট্যাক্সি ড্রাইভার”, “অ্যাপোক্যালিপস নাউ”। এসব ছবিই প্রমাণ করেছে, স্টুডিও চাইলে বড় মাপেও একান্ত ব্যক্তিগত সিনেমা বানাতে পারে। আধুনিক পরিচালকেরা আজও এদের থেকে নকল করেন।

আশির দশকে শুরু হওয়া ব্লকবাস্টার যুগ আমাদের দিয়েছে “স্টার ওয়ার্স”, “ইন্ডিয়ানা জোন্স”, “টার্মিনেটর”। এখানকার অনলাইন হলিউড ছবিগুলো এর পুরোটাই ছুঁয়ে যায় — যুগগুলো একে অন্যের সঙ্গে মিশে যায় একটাই ক্যাটালগে, যেখানে ঘেঁটে দেখাটাই আসল মজা।

প্রতিটি দর্শকের জন্য ছবি

মানুষ হলিউডে আসে যে জিনিসটার টানে, সেটা হলো এর বিস্তার। খারাপ একটা দিনের জন্য চাই মন-ভালো-করা একটা ছবি — “হোয়াইল ইউ ওয়্যার স্লিপিং” কিংবা “টেন থিংস আই হেট অ্যাবাউট ইউ”। ছুটির দিনে চাই কোনো বড় বাজেটের ছবি — “অ্যাভাটার” বা “টপ গান: ম্যাভেরিক”। গম্ভীর মেজাজে চাই ভারী একটা ড্রামা — “স্পটলাইট” কিংবা “ম্যানচেস্টার বাই দ্য সি”।

এই ক্যাটালগ সবকিছুই সামলে নেয়। বাড়িতে বাচ্চারা এলে পরিবারের ছবি। সহজ কিছু চাইলে ডেট-নাইটের রোমান্স। নতুন কিছু জানার মেজাজ থাকলে গভীরে ডুব দেওয়া ডকুমেন্টারি। প্রতি ধরনের দর্শকই নিজের মতো কিছু না কিছু খুঁজে পান।

UltraShow-এ হলিউড সিনেমার স্ট্রিমিং

অনেক স্ট্রিমিং সাইটই তাদের সেরা ছবিগুলোকে নানা দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে রাখে। UltraShow হাঁটে একদম অন্য পথে।

হলিউড ছবির এই সংগ্রহের প্রতিটি ছবিই চালু করার জন্য তৈরি। পেজ লোড হয়, ছবি শুরু হয়ে যায়। গোটা ব্যাপারটা এতটুকুই। এই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম গড়াই হয়েছে সত্যিকারের দেখার জন্য, মেনু ঘাঁটার জন্য নয়।

লাইব্রেরিটা ইচ্ছে করেই বিস্তৃত করে গড়া। UltraShow-এ আছে এখনকার সমালোচক-প্রিয় ছবি, ব্লকবাস্টার মুক্তির ছবি, নব্বই বছর পেছনে যাওয়া ক্লাসিক হলিউড সিনেমা, আর এমন এক লম্বা সারির ছবি যেগুলো বড় বড় সেবা চুপিসারে সরিয়ে দিয়েছে। বৈচিত্র্যই এখানে আসল কথা — যে বিনোদন প্ল্যাটফর্ম প্রতি ঘরানায় মাত্র বিশটা ছবি রাখে, সেটা আসলে গুরুত্ব দিয়ে কিছু করছে না।

নেভিগেশন কাজ করে ঠিক যেভাবে মানুষ আসলে খোঁজে। সাল, ঘরানা বা উপ-ধারা দিয়ে ছেঁকে নিন। অভিনেতা, পরিচালক বা ছবির নাম দিয়ে খুঁজুন। একবার মনের মতো কিছু পেয়ে গেলে, সুপারিশগুলো একই ঘরানার আরও ছবি সামনে এনে দেয়।

ক্যাটালগ নিয়মিত হালনাগাদ হয়। নতুন ছবি ব্যাপক মুক্তির কয়েক দিনের মধ্যেই এখানে এসে পড়ে। অন্য প্ল্যাটফর্মগুলো যে বাড়তি ঝামেলা গছিয়ে দেয়, তা ছাড়াই এখানে ইংরেজি ছবি অনলাইনে দেখুন।

তাই হলিউডের ছবি অনলাইনে চান, আর তার পেছনে চান সত্যিকারের একটা সংগ্রহ — তাহলে ভেতরে ঢোকার সহজতম পথগুলোর একটা এটাই। বাছাইয়ের পরিসর চওড়া, প্লেয়ার সাদামাটা, আর বিশ্বের চলচ্চিত্র শিল্পের সেরাটা সবসময় এক ক্লিক দূরে।