Watch Bollywood Movies Online

কেন বলিউড আজও পৃথিবীর সবচেয়ে বড় চলচ্চিত্র শিল্পগুলোর একটি

ভারতীয় সিনেমা বছরের পর বছর কেন বেড়েই চলেছে, তার পেছনে কারণ আছে। সংখ্যাগুলোই খানিকটা গল্প বলে দেয় — বছরে দেড় হাজারেরও বেশি ছবি, গোটা দক্ষিণ এশিয়া জুড়ে দর্শক, আর তার সঙ্গে তিন কোটি ছাড়িয়ে যাওয়া প্রবাসী জনগোষ্ঠী। কিন্তু আসল কারণটা লুকিয়ে আছে ছবিগুলোর ভেতরেই।

গান এখানে ছবির গড়নেরই অংশ। খুব কম শিল্পই গান-নাচকে গল্প বলার মূল হাতিয়ার করে তোলে। বলিউড তোলে। মিউজিক্যাল ভারতীয় ছবিতে গান কেবল সময় ভরাট করার জন্য জোড়া হয় না; তা দিয়ে আবেগ এগিয়ে নেওয়া হয়, সময়ের পট বদলানো হয়, চরিত্র যা অনুভব করে অথচ মুখে আনতে পারে না তা ফুটিয়ে তোলা হয়। এ এক রীতিমতো কারিগরি, আর সেরা পরিচালকেরা দশকের পর দশক ধরে তা মেজে এসেছেন।

বলিউডের তারকারাও কম গুরুত্বপূর্ণ নন। এখানকার তারকা-ব্যবস্থা হলিউডের চেয়ে আলাদা — অভিনেতারা চল্লিশ বছর ধরে প্রাসঙ্গিক থাকেন, প্রজন্মের পর প্রজন্ম দর্শক তাঁদের পেছনে ছোটে, আর প্রিয় তারকার সঙ্গে দর্শকের যে আত্মিক টান, তা অস্বাভাবিক রকমের গভীর। শাহরুখ খান, আমির খান, দীপিকা পাড়ুকোন, রণবীর সিং — এঁরা নিছক অভিনেতা নন, এঁরা সংস্কৃতির খুঁটি।

ঘরানাটার ধরনই আলাদা, একনজরেই চেনা যায়। আবেগ আরও বড়, ছবির দৈর্ঘ্য আরও লম্বা, নাটকীয় মোড় এমন যা হলিউড অনেকদিন ধরেই আর ছুঁয়ে দেখে না। এই গড়নে কোনো কুণ্ঠা নেই — বলিউড যা, তা-ই, আর সে জন্যই দর্শক একে এত ভালোবাসে।

বলিউড ছবির বৈচিত্র্য

কোনো ছবিকে “বলিউড ছবি” বলা মানে অনেকখানি এলাকা জুড়ে কথা বলা। যাঁরা প্রথম দেখছেন তাঁদের ধারণার চেয়ে ঘরানাটা অনেক বিস্তৃত।

রোমান্টিক বলিউড ছবি এই ঘরানার মেরুদণ্ড। “দিলওয়ালে দুলহানিয়া লে জায়েঙ্গে” তো সবচেয়ে চেনা ক্লাসিক। “জব উই মেট” আর “ইয়ে জওয়ানি হ্যায় দিওয়ানি” এসেছে পরে, প্রেমের গল্পকে নিয়ে গেছে আধুনিক মেজাজে। এসব ছবি উষ্ণ, প্রশস্ত, আর গল্পটা বলার জন্য নিজের সময় নেয়।

বলিউড অ্যাকশন ছবি গত এক দশকে আমূল বদলে গেছে। “টাইগার” আর “ওয়ার” সিরিজ এনেছে এমন স্কেল আর ঝকঝকে কোরিওগ্রাফি, যা হলিউডের সঙ্গে পাল্লা দেয়। “পাঠান” কিংবা “কেজিএফ: চ্যাপ্টার ২” (এটি অবশ্য কন্নড়, তবে গোটা ভারত জুড়েই দেখা)-র মতো ছবি ভারতীয় অ্যাকশন কেমন হতে পারে, তার ধারণাটাই নতুন করে গড়ে দিয়েছে।

পারিবারিক ড্রামা ভারতীয় সিনেমার আবেগের ঠিক কেন্দ্রে। কয়েক প্রজন্ম জুড়ে ছড়ানো গল্প, বিয়েবাড়ি, আর ভুল সময়ে ফাঁস হয়ে যাওয়া গোপন কথা। “কভি খুশি কভি গম” এই ছাঁচটা গড়ে দিয়েছিল। “কাপুর অ্যান্ড সন্স” তা নতুন প্রজন্মের জন্য ঢেলে সাজিয়ে দিয়েছে।

মিউজিক্যাল ভারতীয় ছবি আলাদা একটা ঘরানার মর্যাদাই পাওয়ার যোগ্য। গান-নাচের বড় বড় দৃশ্যকে ঘিরে গড়ে ওঠা ছবি — “দেবদাস”, “আশিকি ২”, আর সঞ্জয় লীলা বানসালির গোটা ভাণ্ডার। মিউজিক্যাল ভারতে হলিউডের মতো অতীতের ফসিল নয়; এ এখানে একেবারে মূলধারা।

কমেডি এই শিল্পের একটা বড় অংশ। “আন্দাজ আপনা আপনা” তো কাল্ট-প্রিয় ছবি। “৩ ইডিয়টস” হয়ে উঠেছিল বিশ্বজোড়া এক ঘটনা। হিন্দি ছবির জগৎ বরাবরই জানে কেমন করে দর্শককে হাসাতে হয়।

ঐতিহাসিক ও জীবনীমূলক ছবি ছবিটাকে পূর্ণ করে। “বাজিরাও মাস্তানি” আর “পদ্মাবত” এনেছিল মহাকাব্যিক স্কেল; “দঙ্গল” আর “এম.এস. ধোনি: দ্য আনটোল্ড স্টোরি” বাস্তব মানুষের জীবনকে রূপ দিয়েছিল সিনেমায়। জীবনীমূলক ছবির এই ঢেউ ক্রমশ বেড়েই চলেছে — খেলোয়াড়, স্বাধীনতাসংগ্রামী আর রাজনীতিকদের নিয়ে সাম্প্রতিক ছবিগুলো ভারতে আর প্রবাসে সমানভাবে বিরাট দর্শক টানছে।

নতুন আর জনপ্রিয় বলিউড ছবি

UltraShow হালের সবচেয়ে নতুন বলিউড ছবিগুলোকে সবসময় সামনের সারিতে রাখে। “পাঠান”, “জওয়ান”, “অ্যানিমেল”, “স্ত্রী ২”-র মতো সাম্প্রতিক মুক্তি বক্স অফিসের রেকর্ড ভেঙেছে, শিল্পটাকে আরও এগিয়ে দিয়েছে। এই মুহূর্তে যেসব জনপ্রিয় হিন্দি ছবি আলোচনায়, তাদের ঠিক পাশেই বসে আছে এই দশকের গোড়ার দিকের ছবিগুলো।

মুক্তির গতিটাও বেড়েছে। কুড়ি বছর আগে শিল্পটা বছরে একশো-দেড়শো ছবি বানাত। এখন সব ভাষা মিলিয়ে তা দেড় হাজার ছাড়িয়ে গেছে। সংগ্রহটাও সেই অনুপাতেই বাড়ে — চর্চায় থাকা ভারতীয় ছবিগুলো বড় পরিসরে মুক্তির কয়েক দিনের মধ্যেই এখানে এসে পড়ে।

এখনকার মজার দিকটা হলো এই বৈচিত্র্য। বড় বাজেটের টেন্টপোল ছবি এখনও দাপট দেখায় ঠিকই, তবে সমান্তরাল সিনেমারও এখন সুসময়। “আর্টিকেল ১৫” কিংবা “সেকশন ৩৭৫”-এর মতো ছবি সামাজিক সমস্যা নিয়ে এমনভাবে কথা বলে, পুরনো জমানার শিল্প যা কদাচিৎ করত। হিন্দি ছবির জগৎ এখন এক প্রজন্মের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সৃজনশীল ঝুঁকি নিতে রাজি।

ভারতীয় সিনেমার ক্লাসিক

ইতিহাসের স্বাদ চাইলে পুরনো সংগ্রহটাও বেশ গভীর। ক্লাসিক বলিউড সিনেমা এখানে পুরো মনোযোগ পায়।

“শোলে” (১৯৭৫) আজও ভারতীয় অ্যাকশনের সোনার মাপকাঠি। “মুঘল-ই-আজম” মহাকাব্যিক স্কেলের সংজ্ঞা গড়ে দিয়েছিল। “মাদার ইন্ডিয়া” এখনও দর্শকের মন ছুঁয়ে যায়। এই ছবিগুলোই গড়ে তুলেছিল গোটা শিল্পটাকে।

সত্তর আর আশির দশক আমাদের দিয়েছিল “অ্যাংরি ইয়াং ম্যান”-এর যুগ — অমিতাভ বচ্চনের “দিওয়ার” বা “ডন”-এর মতো ছবি, যা পরবর্তী সবকিছুকেই প্রভাবিত করেছিল। নব্বইয়ের দশক শাহরুখ খানের উত্থানের সঙ্গে ঝুঁকে পড়ল প্রেমের দিকে। প্রতিটা যুগের নিজস্ব ক্যানন আছে, আর সংগ্রহটা সবগুলোকেই ধরে রাখে।

সমান্তরাল সিনেমার আলাদা উল্লেখ প্রাপ্য। সত্যজিৎ রায় (তিনি অবশ্য বাঙালি, তবে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কেন্দ্রীয়) আর শ্যাম বেনেগালের মতো নির্মাতারা এমন ছবি বানিয়েছেন যা আন্তর্জাতিক উৎসবে পুরস্কার জিতেছে, সিনেমা কী হয়ে উঠতে পারে তার সীমা ঠেলে দিয়েছে। যাঁরা একটু গভীরে নামতে চান, তাঁদের জন্য রইল এই অনলাইন বলিউড ছবিগুলো।

প্রতিটা মেজাজের জন্য ছবি

আসলে মানুষ বলিউডের কাছে আসে এই রকমফেরের টানেই। খারাপ একটা দিন চায় ঝলমলে এক মিউজিক্যাল রোমান্স। লম্বা সন্ধে চায় তিন ঘণ্টার পারিবারিক ড্রামা। বন্ধুদের সঙ্গে কাটানো উইকেন্ড চায় এক অ্যাকশন তামাশা।

সংগ্রহটা এর সবটাই সামলে নেয়। মাথা ঠান্ডা করতে চাইলে হালকা বিনোদন। মন নাড়া খাওয়াতে চাইলে ভারী ড্রামা। হাসতে চাইলে কমেডি। জমকালো দৃশ্য চাইলে অ্যাকশন। প্রতিটা ঘরানার নিজস্ব ক্লাসিক আছে, আবার নতুন সংযোজনও আছে।

UltraShow-এ বলিউড সিনেমা স্ট্রিমিং

অনেক স্ট্রিমিং সাইটই তাদের সেরা জিনিসগুলো নানা দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে রাখে। UltraShow হাঁটে অন্য পথে।

হিন্দি ছবির এই সংগ্রহের প্রতিটা ছবিই চালানোর জন্য তৈরি। পেজটা খোলে, ছবিটা শুরু হয়। গোটা ব্যাপারটাই এটুকু। কোনো ঝক্কির ধাপ পেরোতে হয় না, সরাসরি অনলাইনেই দেখে নিতে পারেন হিন্দি ছবি।

সংগ্রহটা ইচ্ছে করেই গড়া হয়েছে বিস্তৃত করে। UltraShow-এ আছে এখনকার সমালোচকপ্রিয় ছবি, ব্লকবাস্টার মুক্তি, দশকের পর দশক পিছিয়ে যাওয়া ক্লাসিক বলিউড সিনেমা, আর এমন অনেক কম-চর্চিত ছবি যেগুলো আরেকবার দেখার দাবি রাখে। বৈচিত্র্যটাই এখানে আসল কথা।

খোঁজার কাজটা চলে ঠিক যেভাবে মানুষ আসলে খোঁজে। সাল, ভাষা, ঘরানা বা উপ-ধরন ধরে ছাঁকনি দিন। অভিনেতা, পরিচালক বা ছবির নাম দিয়ে খুঁজুন। একবার মনের মতো কিছু পেয়ে গেলে, একই ধাঁচের ছবির সুপারিশ আপনাআপনিই সামনে চলে আসে।

বলিউড বিনোদনের এই মঞ্চ নিয়মিত হালনাগাদ হয়। নতুন ছবি বড় পরিসরে মুক্তির কয়েক দিনের মধ্যেই এসে পড়ে। বিস্তার আর তরতাজা ভাব—দুদিক থেকেই হিন্দি ছবির স্ট্রিমিং এখন বড় বড় পরিষেবার সঙ্গে সত্যিকারের পাল্লা দেয়।

কাজেই অনলাইনে বলিউড ছবি আর তার পেছনে একটা সত্যিকারের ভাণ্ডার চাইলে, এখানে ঢোকার পথটা বেশ সহজ। অন্য মঞ্চ যেসব বাধার বেড়া তুলে রাখে, সেসব ছাড়াই অনলাইনে দেখুন ভারতীয় ছবি — পছন্দের পরিসর চওড়া, প্লেয়ারটা সরল, আর চর্চায় থাকা হিট ছবিগুলো সবসময় এক ক্লিক দূরে।