থ্রিলার সিনেমা

কেন থ্রিলার আজও সবচেয়ে জনপ্রিয় ঘরানার একটা

বছরের পর বছর এই ঘরানা কেন ওয়াচ-লিস্টের চূড়ায় থাকে, তার পেছনে একটা কারণ আছে। সেটা হলো টানটান উত্তেজনা। ভালো থ্রিলার ধীরেসুস্থে শুরু হয় না — প্রথম দৃশ্য থেকেই দড়িটা শক্ত করে টানতে থাকে, আর সহজে ছাড়ে না। এমন গতি নকল করা মুশকিল, আর সেই কারণেই সেরা ছবিগুলো বাকি সবকিছুর চেয়ে আলাদা লাগে।

কৌতূহলই গোটা ঘরানাটাকে বয়ে নিয়ে যায়। প্রথম দশ মিনিটে আপনার হাতে একটা প্রশ্ন ধরিয়ে দেওয়া হয়, পরের নব্বই মিনিট কাটে তার উত্তর খুঁজতে খুঁজতে। রহস্য আর তদন্ত — এই দুটোই এর ইঞ্জিন। “Prisoners” আর “Zodiac” দুটো ছবিই এটা দারুণভাবে করে দেখায়। কোরিয়া থেকে কিছু চাইলে “Memories of Murder”-ও তা-ই।

হঠাৎ মোড় ঘুরে যাওয়া এই ঘরানার অঙ্গ। শেষ অঙ্কে একটা মোচড় না থাকলে থ্রিলার যেন অসম্পূর্ণ ঠেকে। তবে সেরা ছবিগুলো তাদের মোচড়টা অর্জন করে নেয় — হ্যাটের ভেতর থেকে খরগোশ বের করে না। সূত্রগুলো আপনার চোখের সামনেই সাজিয়ে রাখে, আর ভরসা করে যে আপনি সেগুলো ঠিক ধরতে পারবেন না। “Gone Girl” আর “Shutter Island” দুটোই এই কাজটা করে দেখায়।

তারপর আছে মগ্নতা। আক্ষরিক অর্থেই এগুলো চেয়ারের কিনারায় বসিয়ে রাখার মতো ছবি। আপনি সামনে ঝুঁকে পড়েন। ফোন আর হাতে তুলে দেখেন না। টানটান গল্প আর থমথমে পরিবেশ মিলে এমন এক তীব্র অভিজ্ঞতা তৈরি করে, যার সঙ্গে আর কোনো ঘরানা সহজে পাল্লা দিতে পারে না। আর সেই জন্যই দর্শক বারবার ফিরে আসে।

নানা ধরনের থ্রিলার সিনেমা

এই ঘরানার পরিধি বিশাল। UltraShow-এ যেসব প্রধান উপ-ধরনের দেখা পাবেন, সেগুলো একনজরে।

সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার ঢুকে পড়ে একটা চরিত্রের মাথার ভেতরে। বিপদটা সবসময় শারীরিক নয় — কখনো কখনো ভয় হলো কেউ কী করে ফেলতে পারে, কী মনে রেখে দিয়েছে, কিংবা শেষমেশ কী স্বীকার করবে, সেটা নিয়ে। শুরু করার জন্য “Black Swan” আর “The Machinist” ভালো জায়গা। মানসিক টানাপোড়েনই গোটা গল্পটাকে টেনে নিয়ে যায়।

ক্রাইম থ্রিলার ঘোরে ডাকাতি, তদন্ত, দুর্নীতি আর সেই এলোমেলো জগৎটাকে ঘিরে, যেখানে আইন আর অপরাধ মিশে যায়। বাজি সাধারণত টাকা, মুক্তি, কিংবা টিকে থাকা। “Heat”, “Sicario” আর “Mystic River” — নিজ নিজ দশকের সেরা থ্রিলারগুলোর কয়েকটা — মানটা বেঁধে দিয়ে গেছে।

গোয়েন্দা গল্প একটা জটিল মামলার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় একটিমাত্র মাথাকে। দর্শক চোখের সামনে বিন্দুগুলো জুড়ে যেতে দেখে। “Se7en” আর “True Detective” (একদম প্রথম সিজন) এর স্পষ্ট উদাহরণ। এমন গল্পেই অন্ধকার গোপন কথা টুকরো টুকরো করে বেরিয়ে আসে।

মিস্ট্রি থ্রিলার মূল প্রশ্নটাকে একদম শেষ দৃশ্য পর্যন্ত অমীমাংসিত রেখে দেয়। কিছু একটা ঘটেছে, কেউ একজন জানে, আপনি জানেন না। “Knives Out” আর “The Girl on the Train” দুটোই এই সুরে বাজে। অ্যাগাথা ক্রিস্টির প্রায় গোটা ফিল্মোগ্রাফিও তাই — টানটান গল্পের এক অফুরান উৎস, যা আজও সমান টিকে আছে।

পলিটিক্যাল থ্রিলার ক্ষমতাকেই বিপদ করে তোলে। ধামাচাপা, নজরদারি, দায় এড়ানোর কারসাজি। “All the President's Men” এর ক্লাসিক। “The Constant Gardener” আধুনিক ধাঁচ। পর্দার বাইরের পৃথিবীটাও যখন অনিশ্চিত মনে হয়, তখন এই ছবিগুলো আরও জোরে আঘাত করে।

মিশ্র থ্রিলার এই ঘরানাকে মিশিয়ে দেয় ড্রামা কিংবা অ্যাকশনের সঙ্গে। সাসপেন্স থ্রিলার প্রায়ই প্রেম বা পারিবারিক টুকরো জুড়ে নেয়; অ্যাকশন থ্রিলার তুলে নেয় ধাওয়ার জমজমাট দৃশ্যগুলো। “Atomic Blonde” আর “Wind River” — দুটোই আপনার সময় দেওয়ার মতো।

নতুন আর পুরোনো থ্রিলার সিনেমা

একটা ভালো সংগ্রহে নতুন আর পুরোনোর ভারসাম্য থাকে। UltraShow দুটোকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রাখে। একদম হালফিলের থ্রিলারগুলো বসে থাকে এমন সব ছবির ঠিক পাশেই, যারা কয়েক দশক আগে এই ঘরানাকে গড়ে দিয়েছিল।

সাম্প্রতিক ছবিগুলো দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে। “No Time to Die” (2021), “The Outfit” (2022) আর “Decision to Leave” (2022) — সবগুলোই দেখিয়ে দেয় ঘরানাটা বেশ স্বাস্থ্যবান। প্রত্যেকে ফর্মটাকে নতুন কোনো জায়গায় নিয়ে যায় — বন্ড, একটা দরজির দোকান, একটা কোরিয়ান পুলিশ-কেস। সাম্প্রতিক মুক্তিগুলো ফর্মটাকে টাটকা রাখে।

ইতিহাসঘেঁষা কিছু চাইলে পুরোনো ভাণ্ডারটাও গভীর। “The Silence of the Lambs” আজও কাজ করে। “Rear Window”-ও তাই। “Chinatown”-ও, যেটা বেশিরভাগ দর্শকের চেয়েও বয়সে বড়, অথচ এখনও সবচেয়ে প্রভাবশালী ছবিগুলোর একটা।

আন্তর্জাতিক ছবিগুলো ছবিটাকে পূর্ণ করে তোলে। কোরিয়ান থ্রিলার দুই দশক ধরে অসাধারণ এক যাত্রায় আছে। ইউরোপীয় পরিচালকরা যোগ করেন শান্ত, ধীরে-পোড়া এক সুর। সংগ্রহ সবার জন্যই জায়গা রাখে।

কাল্ট ছবিগুলোও এখানে নিজেদের জায়গা পায়। মুক্তির সময় বড় আলোড়ন তোলেনি, অথচ সময়ের সঙ্গে গড়ে তুলেছে একদল অনুগত ভক্ত — যেসব ভক্ত খুঁড়ে দেখতে রাজি, তাদের কাছে এই ছবিগুলোই প্রায়ই সবচেয়ে মজার আবিষ্কার হয়ে ওঠে।

দুনিয়াজুড়ে থ্রিলার

এই ঘরানা সীমানা পেরোতে জানে। অঞ্চল ধরে ঘাঁটাঘাঁটি করা নতুন কিছু খুঁজে পাওয়ার সবচেয়ে দ্রুত উপায়গুলোর একটা।

হলিউড থ্রিলার বাজেট আর মাপের দিক থেকে আজও গোটা দুনিয়ার মানদণ্ড বেঁধে দেয়। বড় তারকা, বড় দৃশ্য, বড় প্রচার। “Mission: Impossible” আর বন্ড সিরিজ এখানেই থাকে। আগামী কয়েক বছর ফর্মটা দেখতে কেমন হবে, হলিউডই প্রায়ই সেটা ঠিক করে দেয়।

কোরিয়ান থ্রিলার বিশ্ব-সিনেমার সবচেয়ে প্রভাবশালী কোণগুলোর একটা হয়ে উঠেছে। ধারালো চিত্রনাট্য, কালো রসিকতা, অস্বস্তিকর জায়গায় যেতে দ্বিধা না করা। “The Chaser”, “I Saw the Devil” আর “The Wailing” — প্রতিটাই আপনার সময় দেওয়ার মতো।

ইউরোপীয় থ্রিলার নিয়ে আসে নিজস্ব এক সুর। ফরাসি নিও-নোয়া, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান রহস্য, ব্রিটিশ তদন্তগাথা। “Tell No One” আর “The Girl with the Dragon Tattoo” — দুটোই এই ধারা থেকেই আসা। গতি প্রায়ই ধীর, কিন্তু প্রাপ্তিটা আরও গভীর।

বলিউড থ্রিলার সাসপেন্সের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় জোরালো চরিত্র-নাটক। গল্পের টানের ওপর আবেগের বাজি কীভাবে স্তরে স্তরে সাজাতে হয়, ভারতীয় পরিচালকরা তা ভালোই জানেন। “Andhadhun” আর “Drishyam”-এর মতো ছবি শুরু করার জন্য ভালো জায়গা।

আন্তর্জাতিক সাসপেন্স ছবি — লাতিন আমেরিকা, জাপান আর তার বাইরে থেকে আসা — বারবার সামনে এসে দাঁড়ায়। এই ঘরানা সহজেই এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় চলে যায়। শুধু আমেরিকান থ্রিলার দেখে থাকলে, সংগ্রহে আপনার জন্য আরও অনেক কিছু অপেক্ষা করছে।

অপ্রত্যাশিত মোচড়ওয়ালা ছবি

ঘরানার এই কোণটাই থ্রিলার-ভক্তদের সবচেয়ে প্রিয়। রহস্যময় চরিত্র, লুকোনো উদ্দেশ্য, এমন সব গোপন কথা যা আপনার বোঝা সবকিছুকে নতুন করে গড়ে দেয়।

সেরা মোচড়-ভরা থ্রিলারগুলো চালাকি করে না। মন দিয়ে দেখলে সূত্রগুলো ঠিকই সামনে থাকে। প্রথমবার দেখায় গল্প আপনাকে সামনে টেনে নিয়ে যায়; দ্বিতীয়বার দেখায় আপনার মনোযোগের পুরস্কার মেলে। “The Sixth Sense”, “Fight Club” আর “Primal Fear” — তিনটেই এভাবেই তাদের ফাঁস হওয়া রহস্যটা অর্জন করে নেয়।

পরিবেশ ঠিক গল্পের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। অজানার এই পরিবেশই বুদ্ধিদীপ্ত থ্রিলারকে চমক-সর্বস্ব থ্রিলার থেকে আলাদা করে দেয়। “The Others” আর “The Prestige”-এর মতো ছবি শান্ত, যত্নে গড়া সাজসজ্জা দিয়ে এমন এক আতঙ্ক তৈরি করে, যা ক্রমে ঘন হতেই থাকে।

লুকোনো উদ্দেশ্যই সবচেয়ে জোরালো চিত্রনাট্যগুলোকে চালায়। ভিলেন খুব কমই সবচেয়ে চেনা মুখটা হয়। নায়কেরও প্রায়ই থাকে নিজের একটা গোপন কথা। দর্শক যখন বুঝতে পারে না কার পক্ষ নেবে, তখন টানটান দ্বন্দ্বগুলো আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। আর এটাই একটা মিস্ট্রি থ্রিলারকে মনে গেঁথে রাখে।

UltraShow-এ থ্রিলার স্ট্রিমিং

অনেক স্ট্রিমিং সাইটই তাদের সেরা ছবিগুলো পেওয়ালের আড়ালে লুকিয়ে রাখে। UltraShow চলে একটু অন্য পথে।

এই বিভাগের প্রতিটা ছবিই প্লে করার জন্য তৈরি। পেজ লোড হয়, ছবি শুরু হয়ে যায়। গোটা ব্যাপারটা এটুকুই। কোনো ঝামেলার ধাপ মাঝে না রেখেই থ্রিলার স্ট্রিমিং খুঁজে পেয়ে যাবেন।

সংগ্রহটা ইচ্ছে করেই বিস্তৃতভাবে গড়া। UltraShow রাখে এখনকার সমালোচক-প্রিয় ছবি, এমন কিছু পুরোনো ছবি যেগুলো বড় বড় পরিষেবা চুপিচুপি সরিয়ে নিয়েছে, আর উপেক্ষিত ছবির এক লম্বা তালিকা। বৈচিত্র্যই এখানে আসল কথা — বিভাগপ্রতি হাতেগোনা কয়েকটা ছবি থাকা প্ল্যাটফর্ম আসলে নিছক একটা চেখে দেখার নমুনা মাত্র।

খোঁজাখুঁজি ঠিক সেভাবেই কাজ করে যেভাবে মানুষ আসলে খোঁজে। বছর, অঞ্চল, উপ-ঘরানা ধরে ছেঁকে নিন। অভিনেতা, পরিচালক কিংবা নাম ধরে খুঁজুন। মনে ধরে যাওয়া কিছু একবার পেয়ে গেলে, সুপারিশে একই ধাঁচের আরও ছবি ভেসে ওঠে — দুর্দান্ত একটা ছবি সবে শেষ করে যখন আরও চালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, তখন এটা ভারি কাজে দেয়।

সংগ্রহ নিয়মিত হালনাগাদ হয়। নতুন ছবি বাইরের দুনিয়ায় বেরোনোর দিনকয়েকের মধ্যেই এসে হাজির হয়। জনপ্রিয় থ্রিলারগুলো যখনই হাতের নাগালে আসে, যোগ হয়ে যায় — ফলে একই পাঁচটা ছবি বারবার দেখার দায়ে আটকে থাকতে হয় না।

তাই অনলাইনে থ্রিলার চাইলে আর তার পেছনে একটা সত্যিকারের ভাণ্ডার চাইলে, এই অনলাইন থ্রিলার প্ল্যাটফর্মটা ঢোকার সহজ পথগুলোর একটা। বাছাই বিস্তৃত, প্লেয়ার সরল, আর রোমাঞ্চকর বিনোদন সবসময় এক ক্লিক দূরে।