কমেডি সিনেমা

কমেডি কেন আজও সবচেয়ে জনপ্রিয় ধারাগুলোর একটা

এই ধারাটা যে কখনো পুরনো হয় না, তার একটা কারণ আছে। একটা কাজ সে অসাধারণভাবে করে: আপনার মন ভালো করে দেয়। শোনায় সহজ, কিন্তু আসলে ভীষণ কঠিন। অ্যাকশন ছবি নিজের তালেই দর্শকের চোখ ধাঁধাতে পারে। ড্রামা ভারী থিমের ওপর ভর দিতে পারে। কিন্তু হাসানো একদম নিখুঁত কারিগরির ব্যাপার — এক জায়গায় টাইমিং একটু এদিক-ওদিক হলেই কৌতুকটা মরে যায়।

মন হালকা করার ব্যাপারটা তো সবচেয়ে স্পষ্ট আকর্ষণ। লম্বা একটা সপ্তাহের শেষে শোক নিয়ে তিন ঘণ্টার গভীর ভাবনা কারো চাই না। চাই এমন হালকা মেজাজের ছবি, যা গরম পরিবেশটাকে আবার শান্ত করে আনে। ভালো একটা কমেডি প্রথম পাঁচ মিনিটেই সেটা করে ফেলে।

আর এই ধারা প্রজন্ম পেরিয়েও পৌঁছে যায়। গোটা পরিবার একসঙ্গে সোফায় বসে একই ছবি উপভোগ করতে পারে, কেউ লুকিয়ে ফোন দেখতে শুরু করে না। সেটা সচরাচর হয় না। ফ্যামিলি কমেডি ছবিগুলো তো ঠিক এই ধরনের দেখার জন্যই বানানো।

তারপর আছে দুনিয়াজোড়া দিকটা। প্রায় প্রতিটা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিই নিজের মতো করে হাসির রসদ তৈরি করে। আমেরিকান স্টুডিও কমেডি, ব্রিটিশ ব্যঙ্গ, ফরাসি রোমান্টিক কমেডি, বলিউডি কাণ্ডকারখানা, কোরিয়ান একটু কালচে রঙের হাসি — সুরটা আলাদা, কিন্তু কাজটা একই। সিউলে হিট হওয়া কোনো কোরিয়ান গল্প মুম্বইতেও দাগ কাটে, আর সত্তরের দশকের কোনো ব্রিটিশ স্যাটায়ার আজও লস অ্যাঞ্জেলেসে দিব্যি চলে। সিনেমার সবচেয়ে সহজে এক দেশ থেকে আরেক দেশে যাওয়া ভাষাটার নাম হাসি।

কমেডি সিনেমার নানা রকমফের

এই ধারার আছে নানা স্বাদ। “একটা কমেডি দেখব” বললে আসলে অনেক বড় একটা পরিসর বোঝায়।

রোমান্টিক কমেডি প্রেম আর হাসিকে মোটামুটি সমান মাত্রায় মিশিয়ে দেয়। গল্প আগে থেকে আঁচ করা যায় ঠিকই, কিন্তু সেই চেনা স্বস্তিটাই এর মজা। “Crazy Rich Asians” আর “Notting Hill” তো হাতের কাছের উদাহরণ। আরেকটু পিছিয়ে যেতে চাইলে “When Harry Met Sally”-ও আছে।

ফ্যামিলি কমেডি ঘরের সবার জন্য বানানো। কৌতুকগুলো দুই স্তরে কাজ করে — বাচ্চারা ধরে উপরের সরল রসিকতাটা, বড়রা ধরে ভিতরের ইঙ্গিতগুলো। “School of Rock” আর “Paddington” দিয়ে শুরু করা যায় দিব্যি। এই ছবিগুলো পাঁচ বছরের বাচ্চার পাশে বসে চালিয়ে দেওয়ার পরও আপনি নিজেও আসলেই মজা পাবেন।

কমেডি অ্যাডভেঞ্চার হাসির সঙ্গে জুড়ে দেয় ছুটে চলা। বড় বড় সিকোয়েন্স, দূরদেশের লোকেশন, আর এমন চরিত্র যারা চটপট ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ে। “Jumanji” আর “Guardians of the Galaxy” এই ঘরানারই। গতিটা ধরে রাখে বলেই কৌতুক শুকিয়ে যায় না — লম্বা কমেডিতে এটাই সবচেয়ে কঠিন সমস্যাগুলোর একটা।

টিন কমেডি নজর রাখে পনেরো থেকে কুড়ির সেই এলোমেলো বছরগুলোর দিকে। আনাড়িপনাটাই এখানে আসল মজা। “Mean Girls” আর “Superbad” আজও কাজ করে, কারণ লজ্জায় পড়ার অনুভূতিটার তো মেয়াদ ফুরোয় না।

স্যাটায়ার বা ব্যঙ্গধর্মী ছবি হাসির আড়ালে একটা সত্যিকারের কথা বলে যায়। “Dr. Strangelove” আর “The Death of Stalin” দুটোই তাই করে। তীক্ষ্ণ রসিকতা, স্পষ্ট নিশানা, আর কথাটা গুছিয়ে বলে দেওয়ার দরকারই পড়ে না।

অ্যাকশন কমেডি স্টান্টের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় টুকরো টুকরো রসিকতা। “Rush Hour” আর “The Heat” এর আদর্শ ছাঁচ। এরা একসঙ্গে দেয় বিস্ফোরণ আর স্বস্তি — এই ঘরানার সেরা কমেডিগুলো ঠিক জানে কোন মুহূর্তে একটা কৌতুক ছেড়ে দিতে হয়।

নতুন আর পুরনো কমেডি সিনেমা

ভালো একটা তালিকা নতুন আর পুরনোর ভারসাম্য রাখে। UltraShow দুটোকেই পাশাপাশি রাখে। একদম হালফিলের কমেডির ঠিক পাশেই বসে আছে কয়েক দশক আগে এই ধারাটাকে গড়ে তোলা ছবিগুলো।

সাম্প্রতিক ছবিগুলোও দাঁড়িয়ে আছে দাপটের সঙ্গে। “Jojo Rabbit” (২০১৯) আর “The Farewell” (২০১৯) — দুটোই দেখিয়ে দিয়েছে, এই ধারার এগিয়ে যাওয়ার জায়গা এখনো ঢের। এই জনপ্রিয় কমেডিগুলো আধুনিক সিনেমার উজ্জ্বল মুহূর্ত। এগুলো এমন ছবি যেগুলো প্রাণ খুলে হাসায়, অথচ মাথায় বলার মতো কথাও রাখে।

পুরনো ক্লাসিকগুলোও পায় নিজের জায়গা। “Some Like It Hot” (১৯৫৯) সত্তর বছর পরও সমান টাটকা। তেমনই “Airplane!” (১৯৮০), যা প্রমাণ করে দেয় — নিখুঁত টাইমিংয়ে ছোঁড়া আজব রসিকতা কখনো বাসি হয় না। ক্লাসিক কমেডিগুলোই সেই ভিত, আজকের নির্মাতারা যেখান থেকে নিরন্তর ধার নেন। তাকটায় তাদের জন্য জায়গাও আছে।

আন্তর্জাতিক ছবিগুলো পূর্ণতা এনে দেয়। কোরিয়ান ব্ল্যাক কমেডি, ফরাসি ফার্স, ব্রিটিশ শুকনো রসিকতা — সবই একই সংগ্রহে। কমেডি সিনেমার এই ভাণ্ডার শুধু হলিউডেই সীমাবদ্ধ নয়, আর এটাই ঘেঁটে দেখার মজাটা গোড়া থেকেই বাড়িয়ে দেয়।

দুনিয়াজোড়া কমেডি সিনেমা

হাসি সহজেই সীমানা পেরোয় ঠিকই, তবে প্রতিটা ইন্ডাস্ট্রি তাতে নিজের ছাপ বসিয়ে দেয়। নতুন কিছু খুঁজে পাওয়ার সবচেয়ে দ্রুত উপায়গুলোর একটা হলো অঞ্চল ধরে ঘেঁটে দেখা।

হলিউড কমেডি-তে এখনো প্রোডাকশনের জৌলুস সবচেয়ে বেশি। মোটা বাজেট, তারকার ঝলক, পুরো ব্যাপারটাই। “The Hangover” আর “Bridesmaids” আধুনিক যুগের চেনা উদাহরণ। আমেরিকান হাস্যরস ভর দেয় পরিস্থিতি আর চটজলদি সংলাপের ওপর, আর হলিউড দুটোই করে ভালো।

বলিউড কমেডি নিয়ে আসে একদম আলাদা একটা এনার্জি। গান, নাচ, জ্যান্ত সব চরিত্র, আর এমন কৌতুক যা প্রায়ই চলতে থাকে আবেগি একটা গল্পের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। “3 Idiots” বা “Andaz Apna Apna”-র মতো ছবি গোটা দক্ষিণ এশিয়ার ঘরে ঘরে প্রিয়, আর তার বাইরেও এদের ভক্ত নেহাত কম নয়।

কোরিয়ান কমেডি গত এক দশকে কোরিয়ার বাইরেও সত্যিকারের জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। “Extreme Job” (২০১৯) তো স্পষ্টভাবেই সীমানা পেরোনো হিট। কোরিয়ান লেখকরা ঘরানা মেশাতে বেশ সাহসী, তাই একটা কমেডি একই সঙ্গে হয়ে উঠতে পারে হাইস্ট, কিংবা থ্রিলার, কিংবা শান্ত একটা পারিবারিক ড্রামা — সবটাই এক ছবিতে।

দক্ষিণ ভারতীয় কমেডি বয়ে আনে নিজের আঞ্চলিক স্বাদ। তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কন্নড় — প্রতিটা ইন্ডাস্ট্রির আছে নিজস্ব কমেডি তারকা আর নিজস্ব ঢঙ। “Soodhu Kavvum” দারুণ এক উদাহরণ, কীভাবে আঞ্চলিক রসিকতাও আরও বড় দর্শকের কাছে পৌঁছে যেতে পারে।

আন্তর্জাতিক কমেডি সিনেমা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ইউরোপীয়, লাতিন আমেরিকান আর পূর্ব এশীয় ছবি এখন আগের চেয়ে অনেক সহজে হাতের নাগালে, আর প্রত্যেকটা নিয়ে আসে নিজের আলাদা কিছু। “গ্লোবাল কমেডি” বলে আসলে একক কিছু নেই — এটা যেন একগুচ্ছ তারার সমাবেশ, আর এই সংগ্রহ তার বেশিরভাগটাই ছুঁয়ে যায়।

UltraShow-এ কমেডি সিনেমা স্ট্রিমিং

অনেক স্ট্রিমিং সাইটই তাদের সেরা কনটেন্ট সাইন-আপের দেয়ালের পিছনে লুকিয়ে রাখে। UltraShow চলে একটু অন্য পথে।

এই বিভাগের প্রতিটা ছবি চালানোর জন্য তৈরি। পেজটা লোড হয়, ছবিটা শুরু হয়। পুরো ব্যাপারটা এটুকুই। অনলাইনে হাসির ছবি খুঁজে পাওয়ার সবচেয়ে ঝামেলাহীন জায়গাগুলোর একটা এই সাইট।

সংগ্রহটা ইচ্ছে করেই বিস্তৃত করে বানানো। UltraShow-এ আছে চলতি হিট, বড় বড় সার্ভিস যেগুলোকে চুপচাপ সরিয়ে দিয়েছে সেই পুরনো ছবি, আর মন ভালো করা একগাদা ছবি যেগুলো আরেকবার দেখার দাবি রাখে। এই বৈচিত্র্যটাই আসল কথা — ধারাপ্রতি কুড়িটা করে ছবির নমুনা-ভাণ্ডারকে তো আর সিরিয়াস সংগ্রহ বলা চলে না।

খোঁজাখুঁজি চলে ঠিক যেভাবে মানুষ সত্যিকারে খোঁজে সেভাবেই। সাল, অঞ্চল বা উপ-ধারা ধরে ছেঁকে নিন। নাম, অভিনেতা বা পরিচালক ধরে সার্চ করুন। যেই একটা পছন্দের ছবি পেয়ে যাবেন, সুপারিশের তালিকা তুলে আনবে একই ঘরানার আরও ছবি। দারুণ কিছু দেখার পর সেই ধারাটা ধরে রাখতে চাইলে এটাই কাজে লাগে।

এই অনলাইন কমেডি প্ল্যাটফর্ম নিয়মিত হালনাগাদও হয়। নতুন কমেডি যোগ হতেই থাকে একটানা, তাই সেই একই পাঁচটা ছবি বারবার দেখার দায় নেই। কোনো ছবি যদি সংবাদমাধ্যমে সাড়া ফেলে, তাহলে ভালো সম্ভাবনা যে তার ব্যাপক মুক্তির কয়েক দিনের মধ্যেই সেটা এখানে পেয়ে যাবেন।

এটা সত্যিকারে দেখার জন্য বানানো কমেডি বিনোদন, মেনু ঘাঁটাঘাঁটির জন্য নয়। এখানে আপনি অনলাইনে কমেডি দেখতে পারেন, অন্য প্ল্যাটফর্ম যেসব বাধার দেয়াল তোলে তা ছাড়াই। মজার সব গল্পের একটা সত্যিকারের ভাণ্ডারসহ অনলাইনে কমেডি চাইলে, ভিতরে ঢোকার সবচেয়ে সহজ পথগুলোর একটা এটা। আর বিস্তৃত আঞ্চলিক পরিসর আর ঘন ঘন হালনাগাদসহ কমেডি স্ট্রিমিং খুঁজলেও এটা ভীষণ পছন্দের একটা ঠিকানা।

শেষ কথা

কমেডিই সেই ধারা, যা ফুটিয়ে তোলা সবচেয়ে কঠিন আর উপভোগ করা সবচেয়ে সহজ। সে ভাষার সীমানা পেরোয়, বেশিরভাগ লোকের ধারণার চেয়ে অনেক ভালোভাবে বয়স টানে, আর যে কাজটা অন্য ধারাগুলোকে প্রায়ই লড়ে আদায় করতে হয়, সেটা সে করে যায় অনায়াসে।

UltraShow-এর এই বিভাগটা যেমন এই ধারার পুরনো ভক্তদের জন্য, তেমনই সবে যারা ঘুরে দেখা শুরু করেছেন তাদের জন্যও। তালিকাটা একদম গভীর। আর “একটু হালকা কিছু দেখব” থেকে সত্যিকারে দেখা শুরু করা — পুরোটা এক মিনিটের মধ্যেই সেরে ফেলা যায়, কারণ খোঁজাখুঁজির ব্যবস্থাটাই অমন সহজ।

তাই হালফিলের কোনো হলিউড হিটের খোঁজে থাকুন, অনেক দিন ধরে নাম শোনা কোনো কোরিয়ান ব্ল্যাক কমেডি চান, তিন ঘণ্টা ধরে চলা অথচ প্রতিটা মিনিট পুষিয়ে দেওয়া কোনো বলিউডি ছবি খুঁজুন, কিংবা নব্বইয়ের দশকের ছোট্ট একটা নিরিবিলি কমেডি — সবল সম্ভাবনা যে এখানেই পেয়ে যাবেন। সংগ্রহটা খুলুন, প্লে চাপুন, আর এই ধারাটাকে করতে দিন ঠিক যা সে সবচেয়ে ভালো পারে।