অ্যাকশন সিনেমা

অ্যাকশন ছবি কেন আজও সবচেয়ে জনপ্রিয় ধারাগুলোর একটি

বছরের পর বছর এই ধারা গোটা দুনিয়ার চার্টের ওপরের দিকে থাকে, কারণ আছে। কারণটা হলো গতি। ভালো একটা অ্যাকশন ছবি কদাচিৎ ঝিমিয়ে পড়ে। প্রতিটা দৃশ্য গড়ে ওঠে গতিকে ঘিরে — শুরু, জমে ওঠা, তারপর ছাড়ার মুহূর্ত। কিছু একটা ফাটে, ভেঙে পড়ে, কিংবা দেয়াল ভেদ করে ছিটকে যায়। আপনাকে আলাদা করে কোনো মুডে থাকতে হয় না। ছবিটাই এসে আপনার হাত ধরে।

দৃশ্যের জমকটাও কম নয়। ভালোভাবে সাজানো একটা ধাওয়া কিংবা ঘরের প্রতিটা জিনিস কাজে লাগিয়ে হাতাহাতির লড়াই — সিনেমায় এমন মুহূর্ত খুব কমই গায়ে এসে লাগে। আধুনিক ব্লকবাস্টার ভিজ্যুয়াল এফেক্টের ওপর নির্ভর করে ঠিকই, তবু সেরা পরিচালকেরা আজও আসল স্টান্ট কোরিওগ্রাফিতেই কাজটা মাটিতে নামিয়ে রাখেন। “ম্যাড ম্যাক্স: ফিউরি রোড” আর “জন উইক” তার প্রমাণ। সত্যিকারের শুটিং আজও সবচেয়ে জোরে আঘাত করে।

তারপর আছে টানটান উত্তেজনা। এখানকার সেরা ছবিগুলো তাদের হই-হট্টগোলের মুহূর্তগুলো রীতিমতো অর্জন করে নেয়। একটা দুর্দান্ত ধাওয়া কাজ করে এই কারণে যে, নায়ক পালাতে পারবে কি না — তা নিয়ে আপনার সত্যিই মাথাব্যথা হয়। একটা দুর্দান্ত লড়াই কাজ করে কারণ ঝুঁকিটা একদম ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে। দ্রুতগতির ছবি আর মানুষের নাটকীয়তার এই মিশেলই এই ছবিগুলোকে কালজয়ী করে রাখে, চারপাশের ধরন বদলে গেলেও।

এই ধারা দেশ পেরোতেও জানে। একটা ফরাসি হাইস্ট, একটা কোরিয়ান প্রতিশোধের থ্রিলার, একটা ভারতীয় মশলা ছবি, একটা হলিউডের সুপারহিরো ছবি — সবাই একই তাকে পাশাপাশি বসে। দর্শক বেশি ভূমিকার দরকার ছাড়াই এগুলো তুলে নেয়। বিস্ফোরক অ্যাকশন দৃশ্য নিজেই একটা দৃশ্যভাষা, আর এই ভাষা সহজেই সীমান্ত পেরিয়ে যায়।

নানা ধরনের অ্যাকশন ছবি ঘুরে দেখুন

“অ্যাকশন ভালো লাগে” বললে আসলে অনেকটা জায়গা ঢেকে ফেলা হয়। ধারাটা দেখতে যত মনে হয়, তার চেয়ে চওড়া। UltraShow-এ যেসব মূল স্বাদের সঙ্গে দেখা হবে, সেগুলোই এখানে।

অ্যাকশন থ্রিলার আছে রহস্য আর অ্যাড্রেনালিনের মাঝামাঝি জায়গায়। ঘুষি পড়তে থাকে, এদিকে আপনাকে আন্দাজে রেখে দেয়। ভাবুন “ডাই হার্ড” কিংবা “দ্য ডার্ক নাইট”-এর কথা — আঁটসাঁট গল্প, বিশ্বাসঘাতকতার মোচড়, আর শেষ ক্রেডিট পর্যন্ত সত্যের পেছনে ছুটতে থাকা নায়ক।

ক্রাইম অ্যাকশন ছবি ঘুরপাক খায় হাইস্ট, গ্যাং আর তাদের জটিল দুনিয়াটাকে ঘিরে। দৃশ্যগুলো বাস্তবের মাটিতে গাঁথা, ঝুঁকিটা সাধারণত টাকা নয়তো টিকে থাকা, আর নীতির রেখাগুলো দ্রুত ঘোলাটে হয়ে যায়। “হিট” আর “দ্য ডিপার্টেড” মানটা ঠিক করে দিয়েছে। এখানকার সবচেয়ে তৃপ্তিদায়ক কোণগুলোর একটা এটাই।

মিলিটারি অ্যাকশন ছবি সাধারণত বড় ক্যানভাসে খেলে। শত্রুর ঘাঁটির পেছনে গিয়ে পড়া স্কোয়াড, কিংবা পুরোদমে চালানো কোনো অভিযান — এই-ই এদের চলার পথ। আসল যুদ্ধ আর আসল কৌশল এই দৃশ্যগুলোকে আর সবকিছুর চেয়ে জোরে আঘাত করায়। “সেভিং প্রাইভেট রায়ান” আর “ব্ল্যাক হক ডাউন”-এর মতো ছবি দশকের পর দশক পেরিয়েও দাঁড়িয়ে আছে। এটা কোনো কাকতালীয় ব্যাপার নয়।

স্পাই থ্রিলার গায়ের জোরের বদলে বেছে নেয় বুদ্ধির চাল। গ্যাজেট, ডাবল এজেন্ট, ঠান্ডা মাথার পেশাদারিত্ব। বন্ড সিরিজ ছকটা বানিয়ে দিয়েছিল, তবে এই মাঠ তার অনেক বাইরে বেড়ে উঠেছে। আরও রুক্ষ ছবিগুলো জৌলুস ছেঁটে ফেলে নজর দেয় কাজটার আসল দামটা কী, সেদিকে।

অ্যাকশন অ্যাডভেঞ্চার ছবি শহুরে রুক্ষতা ছেড়ে বেছে নেয় বিস্ময়ের অনুভূতি। জঙ্গল, মরুভূমি, ডুবে যাওয়া শহর। “ইন্ডিয়ানা জোন্স” আর “পাইরেটস অব দ্য ক্যারিবিয়ান” তো সবার চোখের সামনের উদাহরণ। তালিকার মধ্যে এগুলোই প্রায়ই গোটা পরিবার নিয়ে দেখার মতো।

সুপারহিরো ছবি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে বক্স অফিসে রাজত্ব করছে। তারা দৃশ্যের জমকের সঙ্গে জুড়ে দেয় পৌরাণিক ভার। এই সংগ্রহে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যেমন আছে, তেমন আছে ছোট, খানিকটা অদ্ভুত সেই আত্মীয়রাও — যাদের দিকে প্রায়ই চোখ পড়ে না।

নতুন আর পুরনো — দুই অ্যাকশনই দেখুন

ভালো একটা তাকে নতুন আর পুরনোর ভারসাম্য থাকে। UltraShow দুটোকেই পালা করে রাখে। একদম টাটকা অ্যাকশন ছবি বসে থাকে সেই ছবিগুলোর ঠিক পাশেই, যারা এই ধারাটাকেই সংজ্ঞায়িত করেছিল।

এই মুহূর্তে যা নিয়ে হইচই চলছে তা চাইলে, নতুন-মুক্তির তাকটা সদ্য আসা ছবিগুলো একজায়গায় এনে দেয়। এগুলোই সেই ছবি, যা নিয়ে বন্ধুরা আপনাকে মেসেজ করছে। যেগুলোর ট্রেলার তিন দিন পরেও মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে। “টপ গান: ম্যাভেরিক” (২০২২) তার ভালো একটা উদাহরণ — আকাশের দৃশ্যগুলো দেখিয়ে দেয় আধুনিক এফেক্ট কী করতে পারে।

ইতিহাসের ছোঁয়া চাইলে, অ্যাকশন ছবির এই সংগ্রহ পুরনো ভাণ্ডারের অনেক গভীরে নেমে যায়। ক্লাসিক অ্যাকশন ছবির স্বাদটাই আলাদা। স্টান্টগুলো ছিল আসল। সাবেকি কায়দার এফেক্ট প্রায়ই নতুন সিজিআইয়ের চেয়ে দেখতে ভালো লাগে। “লিথাল ওয়েপন” আজও দিব্যি চলে। “দ্য ম্যাট্রিক্স”-ও। আর সাহস থাকলে মূল “রোবোকপ”-ও।

কাল্ট ছবিগুলোও এখানে জায়গা পায়। কিছু ছবি মুক্তির সময় বড় সাড়া ফেলে না, কিন্তু সময়ের সঙ্গে গড়ে তোলে নিজের নিবেদিত ভক্তের দল। “ওল্ডবয়” তো একদম চোখের সামনের উদাহরণ — একটা কোরিয়ান ছবি, যা দুনিয়াজুড়ে নির্মাতাদের প্রভাবিত করেছে। এখানকার বাছাই সেইসব ছবিকেও জায়গা দেয়, একদম চেনা হিটগুলোর পাশেই।

আন্তর্জাতিক ছবি এসে ছবিটা পূর্ণ করে। নিজেকে শুধু এক দেশের ছবিতে বেঁধে রাখা মানে গোটা গোটা ঘরানা চোখের আড়ালে রেখে দেওয়া। এশিয়া থেকে আসা কোরিওগ্রাফি আর ইউরোপ থেকে আসা রুক্ষ ছবিগুলো — দুটোই নজর কাড়ার যোগ্য।

দুনিয়াজুড়ে অ্যাকশন ছবি

এই ছবিগুলো এক সর্বজনীন দৃশ্যভাষায় কথা বলে, কিন্তু প্রতিটা ইন্ডাস্ট্রি তাতে বসিয়ে দেয় নিজের ছাপ। অঞ্চল ধরে ঘুরে দেখা — নতুন কিছু খুঁজে পাওয়ার সবচেয়ে দ্রুত উপায়গুলোর একটা।

হলিউড অ্যাকশন ছবি বাজেট আর মাপের দিক থেকে আজও দুনিয়ার মান ঠিক করে দেয়। সবচেয়ে বড় তারকা। সবচেয়ে গভীর পকেট। সবচেয়ে লম্বা প্রচার। “অ্যাভেঞ্জার্স: এন্ডগেম” আর সাম্প্রতিক বড় বাজেটের মুক্তিগুলো সবই এখানে। সামনের কয়েক বছরে এই ছবিগুলো কেমন দেখতে হবে, তা প্রায়ই হলিউডই ঠিক করে দেয়।

বলিউড ধরে আরেক পথ। ভারতীয় ছবি বাড়াবাড়িটাকে এমনভাবে আপন করে নেয়, যা হলিউড অনেকটাই ছেড়ে দিয়েছে। বড় আবেগ। লম্বা দৈর্ঘ্য। লড়াইয়ের ঠিক মাঝখানে এসে বসা গানের দৃশ্য। “ওয়ার” আর “ধুম”-এর মতো ছবি তার প্রমাণ। বলিউডের ব্লকবাস্টার অ্যাকশন ছবি দক্ষিণ এশিয়াজুড়ে — আর তার বাইরেও — বারবার দেখা হয়, এর পেছনে কারণ আছে।

কোরিয়ান সিনেমা বিশ্ব ছবির সবচেয়ে প্রভাবশালী কোণগুলোর একটা হয়ে উঠেছে। ধারালো, চরিত্র-নির্ভর গল্প। ছাঁদে গড়া হিংস্রতার ঝলক। “ট্রেন টু বুসান” আর “দ্য ম্যান ফ্রম নোহোয়্যার” তো সবার চোখে পড়া ক্রসওভার হিট, তবে এই সংগ্রহ তার চেয়ে অনেক গভীরে যায়।

দক্ষিণ ভারতীয় সিনেমা — তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কন্নড় — মাত্র কয়েক বছরে আঞ্চলিক হিট-নির্মাতা থেকে গোটা দুনিয়ার ঘটনা হয়ে উঠেছে। “RRR” তো একদম সামনের উদাহরণ। এর গতি হলিউডের থেকে আলাদা। নায়করা জীবনের চেয়ে বড়। আর সমান বাজেটে লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে যা বেরোয়, এর দৃশ্যগুলো প্রায়ই তাকে ছাপিয়ে যায়।

UltraShow-এ অ্যাকশন ছবি স্ট্রিমিং

অনেক স্ট্রিমিং সাইট তাদের সেরা ছবিগুলো নানা বেড়াজালের পেছনে লুকিয়ে রাখে। UltraShow ধরে অন্য পথ।

ক্যাটালগের প্রতিটা ছবি প্লে করার জন্য তৈরি। পেজ লোড হয়, ছবি শুরু হয়। গোটা ব্যাপারটা এটুকুই। মাঝখানে কোনো সাজানো-গোছানোর ধাপ ছাড়াই অ্যাকশন ছবি দেখে নিতে পারবেন।

এই ভাণ্ডার ইচ্ছে করেই বড় করে গড়া। যে প্ল্যাটফর্ম প্রতিটা বিভাগে গোটাকয়েক ছবি রাখে, সেটা আসলে নেহাতই একটা নমুনা। UltraShow রাখে গোটা পরিসর। চলতি হিট, পুরনো ছবি — যেগুলো বড় সার্ভিসগুলো চুপিচুপি সরিয়ে নিয়েছে — আর আরেকবার দেখার যোগ্য ছবিগুলোর লম্বা একটা লেজ।

মানুষ আসলে যেভাবে খোঁজে, নেভিগেশন সেভাবেই কাজ করে। বছর, অঞ্চল কিংবা উপ-ধারা ধরে ছেঁকে নিন। নাম, অভিনেতা কিংবা পরিচালক ধরে খুঁজুন। একবার পছন্দের কিছু পেলে, সুপারিশ এসে তুলে ধরে একই ঘরানার ছবি। দারুণ একটা ছবি সবে শেষ করে এসে যখন ধারাটা থামাতে চান না, তখন এটা বেশ কাজে লাগে।

স্ট্রিমিং অ্যাকশন বিনোদনের দিকটা ঘন ঘন আপডেট হয়। নিয়মিত আসে নতুন মুক্তি। জনপ্রিয় অ্যাকশন ছবি পাওয়া যাওয়া মাত্রই যোগ হয়ে যায়। কোনো ছবি যদি সাড়া ফেলে দেয়, ভালো সম্ভাবনা যে কদিনের মধ্যেই সেটা এখানে পেয়ে যাবেন।

অনলাইন অ্যাকশন ছবির এই প্ল্যাটফর্ম নানা ডিভাইসেও সমানভাবে চলে। ফোন, ট্যাবলেট, ল্যাপটপ, স্মার্ট টিভি — যেটাই হাতে থাকুক, প্লেয়ার তাতে মানিয়ে নেয়। ছবির মাঝপথে এক ডিভাইস থেকে আরেকটায় গিয়ে যেখানে থেমেছিলেন, সেখান থেকেই ধরুন।

তাই অ্যাকশন ছবি অনলাইনে দেখতে চাইলে — তা-ও পেছনে সত্যিকারের একটা সংগ্রহ নিয়ে — ভেতরে ঢোকার সবচেয়ে সহজ পথ এটাই। বাছাই চওড়া, প্লেয়ার সরল, আর ছবিগুলো ঠিক ওইখানেই অপেক্ষা করছে।

শেষ কথা

এই ছবিগুলো কারণ থাকাতেই কাজ করে। তারা ভাষার গণ্ডি পেরিয়ে যায়। দশকের পর দশক টিকে থাকে। আর এমন সরল বিনোদন এনে দেয়, যার সমান হতে অন্য ধারাগুলোকে প্রায়ই রীতিমতো লড়তে হয়।

UltraShow-এর এই বিভাগটা গড়া সেইসব ভক্তের জন্য, যারা আগে থেকেই এই ধারাকে ভালোবাসেন — আবার সেই নতুনদের জন্যও, যারা সবে এটা ঘুরে দেখা শুরু করেছেন। বাছাই অনেক গভীর। নেভিগেশন এত সহজ যে “কিছু একটা দেখতে চাই” থেকে সত্যিই দেখতে বসা — পুরোটা এক মিনিটের ভেতরেই হয়ে যায়।

তাই আপনি হলিউডের একদম টাটকা ব্লকবাস্টার খুঁজছেন, নাকি কোরিয়ান প্রতিশোধের থ্রিলার, নাকি তিন ঘণ্টার বলিউডি মহাকাব্য, নাকি নব্বইয়ের দশকের শান্ত কোনো ক্রাইম ছবি — খুব ভালো সম্ভাবনা যে এখানেই সেটা পেয়ে যাবেন। ক্যাটালগ খুলুন, প্লে চাপুন, আর ধারাটাকে তার সেরা কাজটা করতে দিন।